Начало лета в Шабалинском районе. Трава по пояс, воздух густой от запаха луговых цветов и… тишины. Не той благодатной тишины леса, а какой-то пустотной. Замечаете? Раньше в это время со всех концов доносилось мычание. Сейчас – редкие голоса. Корова в личном хозяйстве становится диковинкой. Почти музейным экспонатом.
- Знаете, в чем корень зла? Просто представьте: пришла весна, корове пора к быку. А осеменатора – нет. Вообще. Кого звать? Где искать специалиста? Обзвонишь все знакомые деревни – пожимают плечами. Получается замкнутый круг: нет теленка – нет молока на зиму, нет откорма, нет смысла держать. Вот и сливают последних кормилиц. Горько.
- И комбикорм! Цены на него взлетели так, что глаза на лоб лезут. Мешок – целое состояние. А без него сейчас никуда, особенно зимой. Своего зерна нет. Даже если вырастишь овес, к примеру, размолоть где? Столетие назад были мельницы в Шабалинском районе почти во всех деревнях. К примеру, в деревне Протасы держал ветреную мельницу Трофим Петрович Протасов.
- Сено? Сено – это святое, его заготавливают. Но сил-то все меньше, годы берут свое. Кто поможет старикам выкосить траву, свезти, сложить в стог? Молодежь в городе. Получается, и сено в тягость.
- А тут еще местные власти со своей «заботой». Приходит бумага: несколько неиспользуемых тобой участков могут повесить на твой баланс. И никакой суд вам не поможет. Приписали дополнительный участок! Земли, дескать, используйте! А зачем он мне, этот клочок? Силы нет обрабатывать то, что уже есть. Под окнами огород зарастает лопухами, а они – новые сотки суют.
Ирония судьбы: корову, для которой эта земля кормилицей была, держать невозможно. Как будто специально подталкивают: освобождайте территорию, старики. Заброшенные поля – не лучший пейзаж для нашего района, согласитесь?
Смотришь по деревне – пустые коровники. Крыши провалились, ворота покосились. Раньше там жизнь кипела: утром – дойка, вечером – дойка, парное молоко, сметана, творог. Свои, настоящие. Сейчас покупаешь пакеты с надписью «молоко». А вкус? Как вода. И цена кусается. Пенсионеры наши сидят на одной картошке да соленьях. Где взять кальций, белок? Аптеки богатеют.
Задумывались, что будет дальше? Вот эти опустевшие подворья? Эта тишина вместо привычного мычания? Трава будет расти все выше, а деревни – тише. Исчезает не просто скот – исчезает часть нашей жизни, уклад, который кормил Шабалинский район испокон веков. Мы теряем что-то очень важное, что связывало нас с землей. Остаются только воспоминания да ржавые ведра в сарае. А что взамен? Новые бумажки о дополнительном участке, который некому и не для кого пахать. Парадокс, да?
