Чеченская война… Эти два слова, как раскалённое железо, прожигают душу. Они напоминают о страшном урожае, который собрала смерть: тысячи мирных жителей, мальчишки в возрасте 18–20 лет, так и не успевшие стать мужчинами, солдаты, навеки оставшиеся в горных ущельях и на бескрайних равнинах России. Их могилы, словно незаживающие раны, разбросаны от Кавказа до Вятской земли. Но время не лечит. Оно лишь приглушает боль, оставляя в сердцах шрамы, которые кровоточат при каждом вздохе памяти.
«На таких людях держится земля»: путь Валерия Шабалина
Среди тех, кто навсегда вписал своё имя в скорбный список павших, — подполковник воздушно-десантных войск Валерий Петрович Шабалин. Родившийся в 1952 году в крошечной деревне Папиненки Кировской области, он с детства мечтал о военной службе. Его мать, Зоя Андреевна, бережно хранила письмо от командира Рязанского училища:
«Ваш сын — бесстрашный десантник. Он отдаёт жар сердца службе в войсках, овеянных славой».
Эти строки стали пророческими. После училища Шабалин прошёл Афганистан, где получил орден Красной Звезды, служил в Мозамбике, а свой последний бой принял в Чечне. Его жизнь — словно отражение судьбы целого поколения: мальчишки из глубинки, воспитанные на идеалах долга, шагнувшие в горнило войн, о которых позже будут говорить шёпотом.
«Гоблины» против «джамаата»: цена непокорности
Чеченская война не знала правил. Здесь не было линии фронта — смерть подстерегала в переулках Грозного, на горных тропах, в тишине ночи, нарушаемой только щелчком взведённого затвора. Десантники, которых боевики презрительно называли «гоблинами», стали символом несломленной воли. В своей книге «Моя война» генерал Трошев приводит диалог Басаева и Хаттаба во время боя:
«– Обойдём их?
– Нет. Только перережем…»
Но «гоблины» не сдавались. Они стояли насмерть, как стоял подполковник Шабалин, чья жизнь оборвалась во время штурма Грозного. Их ярость, их отчаянная смелость пугала врага больше, чем танки. Они не торговались с совестью, не искали лёгких путей — они просто выполняли долг.
Память, которая не уходит в отставку
Сегодня, спустя годы, в Шабалинском районе Кировской области ещё живы те, кто помнит Валерия: мальчишку с горящими глазами, бегущего на тренировку, офицера, писавшего матери с фронта, героя, чьё имя выбито на мраморе мемориалов. Его история — капля в океане народной скорби, но именно из таких капель состоит море нашей памяти.
Чеченская война научила нас страшному уроку: юность, оборванная пулей, не становится прошлым. Она остаётся вечным настоящим для матерей, жён, детей. Но в этой боли есть и свет — свет непокорённого духа тех, кто, как Шабалин, доказал: даже перед лицом смерти можно остаться человеком.
Послесловие. Солдатский наказ
Валерий Петрович не увидел мирного неба над Грозным. Не услышал, как стихают отголоски войны. Но, проходя мимо обелисков с его именем, вспомните: эти мальчишки в военной форме на фотографиях — не «потери». Они — совесть нации. Они — те, кто навсегда остался в строю, чтобы мы могли произнести самое важное слово — «живой».
